Vous n’avez jamais entendu parler de Tseta Creek. Cependant, si quelqu’un vous demandait de concevoir un habitat idéal pour le frai du saumon, il ressemblerait exactement à ceci. De l’eau potable peu profonde. Un courant rapide. Un lit de ruisseau lisse composé de gros gravier vibrant et de petits galets. Beaucoup de racines et de chablis de cèdre et d’épinette le long des berges, créant des cachettes sombres et des portefeuilles de nidification. Tseta Creek est situé à 150 miles de la mer du Pacifique dans le nord de la Colombie-Britannique, cours de cuisine à plusieurs jours de pagaie de la rue la plus proche. Située dans le bassin versant de la rivière Taku – la célèbre pêcherie qui se déverse dans les eaux de l’Alaska au sud de Juneau – elle est cachée au milieu de pics imposants et de vallées sinueuses. Quelles que soient vos valeurs sur les questions de divinité, lorsque vous arrivez enfin ici, vous regardez la nature sauvage intacte et glaciaire et vous ne pouvez vous empêcher de penser : « Comme Dieu l’a conçu ». Tseta Creek est un environnement idéal pour le frai dans la nature sauvage, à tous égards sauf un : Il y a très peu de saumons ici. « Il y a quelques années, toute cette partie du cours d’eau était bouchée – les saumons [royaux] quinnats étaient si lourds qu’ils vous passaient par les jambes », raconte Nathan Frost, biologiste du département des produits de la mer et des jeux vidéo d’Alaska. Un câble identique sur le cours d’eau voisin de Nahlin Stream était un point encore plus chaud. Des milliers de géniteurs remontaient la rivière comme des trains de marchandises. Aujourd’hui, Frost qualifie la région de « zone biologiquement morte ». Frost a investi les 5 dernières années à suivre le déclin des populations de quinnat dans le sud-est de l’Alaska. En août, je l’ai accompagné avec un groupe de chercheurs de l’Alaska et de Pêches et Océans Canada dans le voyage d’échantillonnage du quinnat sur Tseta Creek ainsi que dans les estuaires et rivières de Nahlin et Dudidontu. Bien que nous ayons découvert des géniteurs à mesurer et à échantillonner – environ 40 poissons ce jour-là sur Tseta Creek – les sections préférées de Frost étaient presque stériles. L’absence de poissons signifiait également l’absence d’ours, de loups, de corbeaux, d’aigles ou d’autres animaux sauvages. « Tous les prédateurs et charognards devraient se trouver sur cette rivière en ce moment. Mais il n’y a pas de poisson, donc ils ne sont pas là », déclare Ed Jones, coordinateur de l’initiative d’étude du saumon chinook du Seafood and Game, et grand spécialiste du voyage. Un type de tireur d’élite gargouillant qui a grandi en faisant des recherches au Nouveau-Mexique, Jones ressemble beaucoup plus à un pêcheur commercial qu’à un bureaucrate d’État. Les principaux stocks de saumon sauvage du monde sont en train de disparaître. En 2015, les températures anormalement élevées de l’eau potable des cours d’eau de l’Oregon ont provoqué la mort de saumons quinnats menacés. En 2017, les autorités de gestion des pêches du Pacifique ont fermé 200 kilomètres de la côte ouest à la pêche au saumon de mer pour sauvegarder une exploitation record de quinnats de la rivière Klamath. En Alaska – la dernière grande pêcherie industrielle de saumon sauvage au monde – le problème est bien plus grave. Moins de 1 % des saumons quinnats sauvages – peut-être moins de 0,5 % – reviennent frayer dans des canaux locaux comme Tseta Creek. Bien qu’extrêmement ajustable, un taux de survie sauvage de 3 % est plus conforme à une population durable. Au cours des cinq dernières années, les écloseries du fleuve Columbia, dans le nord-ouest du Pacifique, qui produisent principalement des quinnats, des cohos et des truites arc-en-ciel, ont produit entre 50 et 60 % des prises commerciales du sud-est de l’Alaska. En 2013, le stock indigène du sud-est de l’Alaska ne représentait que 1,2 % des prises de l’année. Chaque fois que vous achetez du « saumon sauvage d’Alaska » dans une épicerie ou un restaurant, il est fort probable que ce fruit de mer ait en fait commencé sa vie dans une écloserie. Ce n’est pas seulement qu’il y a moins de poissons. Les poissons qui reviennent sont plus jeunes et de plus petite taille. Les rois plus âgés se développent généralement de manière importante et fraient après 4 ou 5 saisons estivales en mer. Aujourd’hui, la plupart retournent dans les canaux natals après 2 ou 3 étés en mer. Les femelles plus petites creusent des nids moins profonds où elles peuvent déposer leurs œufs. Plus exposés à la prédation et au gel, les nids moins profonds créent moins de saumons alevins, ce qui contribue à la spirale effrayante.