Les triomphes académiques du professeur Augustus Merrick de l’université Hillbridge ont été contrebalancés par un douloureux procès domestique: ses trois fils avaient été une déception.

Comme chacun à son tour émergeait de la chrysalide de la pépinière, il avait été attentivement observé par un père anxieux, une sœur aînée adorante et une paire de tantes tendres et vigilantes; mais aucun n’avait développé le moindre germe de sentiment artistique ou intellectuel. Harold avait tôt affirmé son intention d’entrer dans la marine; Fred, après plusieurs années de golf et d’hésitation, s’était marié et avait fait un stage dans une banque; et Armstrong, le plus jeune et le plus prometteur, avait couronné une carrière universitaire déplorable en devenant un courtier en valeurs mobilières prospère.

«Je ne comprends pas», disait la pauvre Lucy Merrick à ses tantes, alors qu’elles «parlaient aux garçons» dans le calme salon de Hillbridge, avec ses murs tristes ornés de photographies d’après Benozzo Gozzoli et Burne- Jones. «Je ne comprendrai jamais pourquoi, avec toutes leurs opportunités, les trois des pauvres chers garçons devraient être de tels échecs. Bien sûr, on ne les aime pas moins… »Il n’était pas dans le cœur de Lucy Merrick d’aimer moins personne; la seule différence qu’elle savait faire était d’aimer davantage.

« Bien sûr que non, » acquiesça la plus âgée de Miss Arkell. Les Misses Arkell étaient les demi-sœurs du professeur Merrick, la progéniture du premier mariage de sa mère, mais elles ont embrassé ses opinions avec une ardeur que la consanguinité n’assure pas toujours. La deuxième sœur, Mlle Candace Arkell (dans cette maison, les trois syllabes étaient insistées) émit un léger bruit de dissidence. Elle était encore plus zélée que sa sœur dans son adhésion aux doctrines du professeur Merrick, et proportionnellement moins disposée à tolérer la défection de ses fils.

«Je ne peux pas convenir qu’on ne les aime pas moins», dit-elle fermement. «Armstrong, en particulier, avec son talent pour le dessin – je me souviens, quand il était petit garçon, comment il me demandait de lui raconter les histoires des photos de Burne-Jones.

«J’ai peur c’étaient seulement les histoires dont il se souciait, »dit Miss Arkell en soupirant. «Et vous savez que ses dessins étaient tous des caricatures des professeurs.

Les trois dames se joignirent dans un chœur de soupirs, et Lucy, toujours angoissée par tout signe de ressentiment envers ses pauvres frères, demanda doucement: «Dois-je vous lire un autre chapitre d’Épictète?

La suggestion lui rappela, dès qu’elle eut parlé, une occasion douloureuse où Fred, pressé, pendant ses études de premier cycle, de ramener quelques-uns de ses jeunes amis à la maison pour un thé à cinq heures avec ses tantes, avait protesté grossièrement; «Thé à cinq heures avec Epictète? Merci beaucoup, mais nous déjeunons avec lui ce trimestre.  »

La lecture du grand philosophe stoïcien était l’une des activités préférées du professeur Merrick, et en cela, comme dans toutes ses autres excursions intellectuelles, le groupe de femmes sous son toit le suivit avec un dévouement intrépide. Cela ne les dérangeait vraiment pas Epictète: il était facile à comprendre, et ses axiomes (même si Lucy les trouvait terriblement sévères) aidaient de supporter la défection des garçons. Mais quand le professeur suggéra de prendre Kant et Hegel, ils réalisèrent avec une intensité douloureuse leurs limites mentales. Ce n’étaient que trois femmes pauvres, aimantes et perplexes, qui ne pouvaient jamais comprendre qu’obéir à l’impératif catégorique était exactement ce qu’elles faisaient chaque jour de leur vie.

«Oh, si un seul des garçons s’était soucié! Mlle Candace se lamenta, un après-midi sensuel où Lucy, réveillée par le son étrangement régulier de la respiration de Miss Arkell, avait posé la Critique de la Raison Pure.

«Vous voyez que cela ne nous sert à rien de lire la philosophie si nous ne pouvons pas en parler intelligemment à votre pauvre père – et nous ne pouvons pas. Je pouvais voir à quel point il s’ennuyait hier au dîner quand j’ai essayé de lui parler de la lecture de notre après-midi; et quand il pose des questions, chaque idée me sort de la tête! Bien sûr, nous avons eu tous les avantages intellectuels à vivre avec votre père, à écouter sa conversation et à suivre ses conseils sur notre lecture, mais l’esprit des femmes est si désespérément inférieur que nous ne serons jamais les compagnons dont il a besoin. »

Le bruit de cette épidémie a réveillé la plus âgée Miss Arkell avec un sursaut. «Ce dernier paragraphe était très frappant, mais un peu obscur», murmura-t-elle; et voyant les yeux de sa sœur fixés sur elle, elle ajouta avec culpabilité: «Au moins cela me paraissait ainsi.»