Arrivé à l’excellente barrière de corail australienne en octobre 2016, Tim Gordon pensait qu’il vivait un rêve. Étant un fils élevé dans la nation sud-africaine du Malawi, il avait couvert les surfaces des murs de sa chambre à coucher avec des images de récifs Technicolor et s’était juré un jour d’explorer des mondes sous-marins individuels. Le biologiste sous-marin n’était pas préparé pour le but qu’il a identifié: une zone silencieuse et incolore de gravats submergés. À Lizard Island, au large de la côte nord-est du Queensland, Gordon espérait étudier ce qui semble être des créatures du récif. «Un récif devrait être bruyant», avec des fruits de mer perroquets croquants, des oursins grattants et des myriades de couinements, des grondements et des cris d’autres animaux marins, dit Gordon, au Collège d’Exeter en Angleterre. Mais la plupart de ces animaux ont disparu alors que le réchauffement climatique réchauffait les mers, déclenchant un blanchissement généralisé des coraux en 2016 et 2017. « Au lieu de documenter les choses incroyables de la nature », dit-il, « je documentais sa destruction ». Des experts comme Gordon pleurent la perte environnementale dont ils sont témoins. Ceux-ci sont préoccupés par les probabilités de pertes beaucoup plus importantes à l’avenir et sont irrités que les alertes concernant les risques de polluants non contrôlés du dioxyde de carbone soient restées largement ignorées. Auparavant, le réchauffement climatique modifiait l’environnement à une vitesse accélérée. Les glaciers perdent des milliards de glaçons chaque année (SN Sur Internet: 25/09/19). Les incendies de forêt et les tempêtes sont de plus en plus intenses et destructeurs (SN Online: 12/10/19). Le pergélisol, qui fixe le CO2 à l’intérieur de la planète, dégèle, interfère avec les communautés arctiques, libère du CO2 et accélère le réchauffement. Et beaucoup grâce, dans une certaine mesure, à d’autres menaces d’origine humaine, y compris la pollution et la dévastation de l’environnement, 1 zillion d’espèces est en danger d’extinction « Il y a cette idée que les chercheurs doivent être complètement psychologiquement séparés de ce qu’ils étudient », déclare Gordon. Mais le degré des dégâts qu’il voit encore d’autres a eu un impact psychologique. « Surtout », déclare-t-il, « car il ne semble pas que cela va être réglé dans un avenir proche. » Les premiers observateurs Le deuil est en fait une réponse naturelle lorsqu’un membre de la famille est abandonné et que son absence est fortement ressentie. Mais les humains viennent aussi pour être montés sur, et aiment, leur environnement organique, que ce soit une forêt gardée sacrée par une communauté particulière ou peut-être un chêne chéri remarqué depuis les fenêtres des chambres. Les animaux et les plantes, les estuaires et les rivières sinueuses et les collines durables peuvent tous mélanger de sérieuses pensées intérieures. Lorsque ces emplacements sont abandonnés ou dégradés, les individus pleurent. La chute rapide du châtaignier des États-Unis, un arbre légendaire qui dominait autrefois les régions boisées de l’Est, mais qui a principalement disparu pendant une brûlure fongique au début du XXe siècle, a provoqué une souffrance généralisée, explique Susan Freinkel, journaliste qui a publié un livre sur la plante. «Le châtaignier était intimement lié à un mode de vie au sein des Appalaches, le centre de l’arbre», déclare Freinkel. Résidences murées en bois de châtaignier avec ses toits couverts d’écorce. Les matelas avaient été remplis de feuillage et les gens rôtissaient les noix omniprésentes et mousseuses. «Cette relation amoureuse a donné aux gens l’impression que ces gens abandonnaient un copain très aimé lorsque les arbustes ont commencé à mourir», dit-elle. Le chagrin était important pour certains. Joe Tribble, de l’est du Kentucky, se souvient: «Mec, j’avais besoin de la sensation la plus horrible à ce sujet en tant que jeune, pour vérifier là-bas et voir ces arbustes disparaître. Je pensais que le monde mourrait », selon une accumulation de dossiers dentaires rassemblés par Nyoka Hawkins en 1993.
